我叫“何建韬”

何建韬的手在车喇叭上按了半天，尽管刺耳的笛声在清晨的上空回来荡去，但文化大楼前面的自动门依然像沉睡的狮子，纹丝不动，何建韬只好掏出手机，拨通了办公室主任老胡的电话。很快，老胡就赶了过来，急忙将门卫老张从床上喊起来开门。

“何局，实在对不起，”老张睡眼惺忪地说，“听说您今天8点半过来上班，不知道您来得这么早。”

何建韬撂起手腕，指着手表说：“按照规定，8点钟要准时上班，现在已经是8点15分了，文化局的大门居然还没有打开，这还能算早吗？”闻讯赶来的几个副局长一边道歉一边将何建韬领进了大门，何建韬似乎还想说几句，但话到嘴边又咽了下去，他瞪了一眼还揉着惺忪睡眼的门卫老张，就径直上了大楼。

尽管何建韬的心里稍有不快，但这种心情并没有持续多久，因为这是他第一天来文化局上班。坐在真皮旋转靠背椅上，听着大家喊自己“何局”，何建韬压抑已久的内心似乎得到了某种释放。他想，从今天开始，再也不会有人叫我“何检讨”了吧。

何建韬说，父亲之所以给自己取名“何建韬”，是希望他有伟大的韬略，将来可以成树成才，可何建韬不但没有如父亲期望的那样，还经常受到伙伴的嘲弄。每次做错了事情，老师就要何建韬写检讨，久而久之，便落下了“何检讨”这个绰号，尽管每次他都认真地纠正对方，说“我叫何建韬，不叫何检讨”，但没有人在意这些，依然“何检讨、何检讨”地叫着，这个绰号就一直陪伴着他从小学到大学毕业，甚至参加工作以后，都有人当面或背后地喊他“何检讨”，而最不能容忍但又不得不容忍的是自己的妻子也这样称呼他，谁叫妻子是县政协副主席的千金呢？何建韬这样想着。

对于这个绰号，何建韬一直以来都耿耿于怀，他认为自己背运的原因就是父母给自己取错了名字。说何建韬运气背，其实一点都不过分。小学升初中，他差几分与重点中学失之交臂。初中升高中，由于年纪大了一岁，县重点高中不予录取，何建韬只好选择了一所乡镇高中，尽管他的学习成绩一直都名列前茅，但高考却发挥失常，最后被一所地方学院录取。好不容易挨到大学毕业，并且在省城找到了一份满意的工作，最后却被一个据说是高干子弟的人给挤掉了名额。迫不得已，何建韬只好回到县里，在县府大院内谋得一个文秘的职务，这期间，何建韬也挨过领导的不少批评，听到最多的话就是“何建韬，你真该叫何检讨，你自己看看，一篇讲话稿居然有这么多处错误。”每每听到这样的话，何建韬就会低头认错：“我检讨，我检讨。”这样的活儿，何建韬一干就是10年。

这10年时间里，何建韬一直都想改掉自己的名字，但派出所的答复是“改名的理由不充分，不予办理”，何建韬就只好沿用着这个令他痛恨的名字，他想，总有一天，我要让你们知道，我叫“何建韬”，不叫“何检讨”。

功夫不负有心人，在何建韬迎来第三个本命年的时候，他终于在老丈人的帮助下，登上了县文化局局长的宝座。如今回想起来，何建韬有一种劫后逃生的快感。

都说新官上任三把火，上班头一天，何建韬就将办公室文书小杨批了个体无完肤，原因是这个妖媚的小姑娘在总结材料中弄错了一个数据，尽管这个数据无伤大雅，但何建韬却似乎窝了一肚子火，觉得不发泄一下难以树立自己在新岗位上的威信。

然而，这个火还没有发痛快就接到了县里某领导的一个电话，尽管这位领导说得很委婉，但何建韬马上意识到自己捅了一个马蜂窝。

“何局，我们单位的职工关系可复杂了，”临下班的时候，办公室主任老胡凑到何建韬的跟前说，“我们门卫老张，你别看他其貌不扬，他可是公安局长的岳父，管仓库的小李，是王副县长的侄子，还有那个文书小杨，是人大高主任未来的儿媳妇……”听到这话，何建韬有了一种莫大的压力，他感到自己压抑已久的内心正要得到释放的时候，一块更沉重的石头突然又压了下来。

这上班第一天，何建韬除了看了一份文件，上了五趟厕所之外，什么也没有干。下班后，他把车子开出文化大楼时，看见门卫老张正戴着老花镜，坐在旁边的藤椅上看报纸，何建韬特意把头探出窗外，朝老张笑了笑，然后才开了出去。他发现车子开出了老远，那微笑还僵硬在脸上收不回来。

第二天上班，何建韬来得很晚，他坐在办公室里机械地点着了一根烟，等到整个屋子都烟雾弥漫，内心深处感到憋得发慌的时候，他恶狠狠地把剩下的半截烟蒂按在烟灰缸上，随机拨通了办公室胡主任的电话。

“老胡，你立即安排一下，10分钟之后我们到犁头乡文化站去转转。”

犁头乡是离县城最远的一个乡。在文化站站长的陪同下，何建韬一边了解文化员的工作情况，一边指出文化站存在的问题，看到站长唯唯诺诺、点头哈腰的样子，何建韬的心里得到了很大的满足。

视察快结束时，何建韬无意中发现一位年轻的工作人员正坐在电脑前看股票，这可是县纪委刚刚发布的“十条禁令”之一。何建韬的心里一阵激动，三步并作两步奔到这人跟前，呵斥道：“你叫什么名字？平时你就是这样工作的吗？”

何建韬在问这话的时候，感到自己的声音在颤抖，他不知道是由于激动还是愤怒的缘故。在说完这句话之后，他就等着这位年轻的小伙子向他检讨，他甚至已经想好了接下来该说什么话。然而，年轻人不但没有道歉，甚至连头都没有抬起来，依然若无其事地看着电脑屏幕。

何建韬显然被激怒了，他一拳子砸在桌子上，不想震落了桌沿一个茶杯。这时，小伙子才从电脑屏幕上移过脸来，盯着何建韬说：“给我把杯子捡起来。”话语虽然很轻，却透着一股严厉和坚毅，这是何建韬万万没有想到的，一个乡镇文化站的文化员，居然敢用这种口气跟他这个文化局局长说话，正要发作，站长从背后跑了过来，连忙捡起茶杯，看着何建韬说“误会、误会，何局，实在是对不起，这位是……”

“误会？上班炒股还算是误会？”何建韬越发的怒不可竭，“我问你，这种素质的人，你当站长的是怎么招进来的？”

站长见问，张口结舌，正要解释，这时小伙子站了起来，不慌不忙地说：“这不关站长的事。我倒要问问你，以你这种素质，是怎么当上局长的？”

这句话倒将何建韬给问懵了，好在站长己回过神来，硬是将他推进了站长室。

“何局，实不相瞒，”站长一脸为难，“那人是省文化厅李副厅长的公子，叫李欣，来这儿也是作个实习，过几天就要调回省里去了，您千万不要跟他一般见识。”

何建韬似乎觉得自己当头挨了一棒，他指着站长咆哮：“我纵然不当这个局长，也要把他先处理了！”说完，眼一黑，栽倒在了地上……

三天后，何建韬在县城最豪华的酒店订了一个包厢，宴请的嘉宾有省文化厅副厅长的儿子李欣，县公安局局长的岳父老张，县人大高主任的未来儿媳妇小杨，王副县长的侄子小李等，据说这顿饭吃了四个多小时，何建韬在酒桌上说得最多的话是“我检讨，我检讨”。

酒宴结束之后，何建韬独自一人走出了酒店，后据小道消息，那天，何建韬在大街上将一名捡垃圾的老妇批评得酣畅淋漓，粗话连篇，之后高声喊道：“我叫何建韬，不叫何检讨”，然后大笑着扬长而去……